스마트폰도 휴대전화도 없던 시절에 시내에서 친구를 만나려면 종각역 10번 출구 앞에 있었던, 지금은 사라진 종로서적으로 나가곤 했습니다. 그 건물은 6층까지 있었는데, 저는 늘 약속 시간보다 일찍 나가 3층에 있었다가 나중엔 4층으로 옮겨간 문구 판매대를 둘러보았습니다. 엘리베이터가 있었지만 저는 빙글빙글 돌아가는 계단으로 단숨에 뛰어 올라가는 것을 좋아했습니다. 거기엔 반짝반짝 빛나던, 너무 비싸 가져볼 생각도 못 했던 새것 파커 75가 있었습니다. 새것은 종로서적에만 있었습니다. 명동이나 남대문에서도 파커 75를 볼 수 있었지만 정말 깨끗한 새것은 보기 어려웠습니다.

(왼쪽) 다양한 파커75 / (오른쪽) 파커75 특유의 격자무늬

제가 처음 산 파커 75도 중고였습니다. 용돈을 아끼고 아껴 남대문에서 샀는데, 크로스해치(crosshatch), 가로와 세로로 촘촘하게 격자무늬를 넣은 것이었습니다. 그런데 이것이 영 신통치 않았습니다. 뚜껑을 열고 쓰려면 바로 써지지 않았고, 흔들어 주어야만 글씨가 써졌는데, 쓰다가 잠깐 두면 펜 끝이 말라 글씨가 써지지 않았습니다. 그땐 잘 몰랐습니다. 펜촉과 겉이 멀쩡하면 잘 써지는 줄 알았고 잉크가 나오는 길인 피드(feed)는 신경도 쓰지 않았습니다. 사실 만년필이 잘 나오려면 펜촉도 중요하지만, 피드가 좋아야 하는데 말이죠. 

실용적인 만년필의 시작도 펜촉을 잘 만들어서 시작된 것은 아닙니다. 워터맨이 실용적인 만년필의 아버지가 된 것은, 액체가 좁은 틈으로 잘 흐르는 현상인 모세관현상을 이용하여 잉크를 펜 끝으로 잘 보내는 피드를 만든 덕분이었습니다. 참고로, 현대 만년필은 워터맨이 만든 이 피드를 근간으로 만들어지고 있습니다. 만년필에 끼우는 금 펜촉은 워터맨 피드보다 약 50년 전에 만들어졌습니다. 

피드가 이렇게 중요한데, 그땐 저도 몰랐고 남대문의 만년필을 팔던 상인들도 몰랐습니다. 잉크가 잘 나오지 않으면 펜촉에 보이는 틈에 칼을 넣곤 했습니다. 만년필이 잘 나오지 않을 때 칼을 넣으면, 잉크가 흐르는 틈이 넓어져 모세관현상이 깨져 펜촉은 고장납니다. 특히 파커 75는 파커사(社)가 당시 갖고 있던 모든 기술을 총동원하여, 만든 것으로 매우 정교했기 때문에 이해가 부족한 일반인이 문제를 해결할 수는 없었습니다. 

이름이 75인 것은 회사의 창립 75주년을 기념하여 만들어졌기 때문인데, 당시 회장이었던 케네스 파커는 자사(自社)가 만든 파커 조터 볼펜이 엄청나게 잘 팔리는 걸 알고 있었지만, 선천적으로 볼펜을 싫어했고 만년필을 정말 사랑했습니다. 정말 좋은 만년필을 만들어 볼펜이 득세하는 세상에 본때를 보여주고 싶었습니다. 일설에 의하면 파커 조터 볼펜이 나온 1954년부터 약 9년 동안의 연구 끝에 완성되었다고 하는데, 그 중간에 파커61과 45 그리고 VP가 있기 때문에 파커 75를 9년간 연구했다고 보기는 어렵고, 9년 전부터 정말 좋은 만년필을 만들려고 노력하다가 그 끝에 파커 75가 있다고 보는 것이 맞을 듯싶습니다. 

가장 중점으로 적용된 기술은 만년필을 잡을 때 꼭 정석(定石)으로 잡지 않아도 펜촉과 그립을 자기한테 맞게 조정할 수 있는 정밀한 장치를 장착했고, 먼저 나왔던 파커 45에 적용한 새로운 잉크 넣는 방식인 ‘카트리지 및 컨버터’ 방식을 적용했습니다. 그리고 이것은 소문이라는 이야기도 있는데, 만년필 몸통에 새겨진 아름다운 격자무늬는 케네스 파커가 자기 갖고 있던 담뱃갑을 디자이너에게 보여줘 만들어졌다고 합니다. 실제 광고에도 19세기 런던의 은세공 기술로 만들어졌다는 문구가 있는 것으로 봐서 아마도 이것은 사실일 가능성이 높은 것 같습니다. 

파커 75는 1964년(어떤 자료에는 1963년)에 상업적으로 출시되었습니다. 초기 생산품의 경우 792번 검사를 하고 합격해야 밖으로 나올 수 있었습니다. 1981년까지 1,100만 자루가 팔렸고 1994년까지 약 30년간 생산되었습니다. 몸체 전체가 금속인 만년필인 올 메탈(all metal) 시대를 열었고 세상 모든 만년필이 이 유행을 따라 했습니다. 1980년대 중반 만년필의 부활 시기에 시작된 유행에 밀려 1994년에 단종(斷種) 되었지만, 파커 75는 아까운 만년필입니다. 

성공하는 것은 어렵다고 합니다. 하지만 어쩌면 쉬운 길이 있을지도 모릅니다. 성공을 생각하지 않고 진심으로 물건을 잘 만드는 것. 그럼 성공은 저절로 따라온다고 생각합니다. 파커 75처럼 오래전에 나온 만년필을 좋아하는 사람의 한물간 생각일까요? 

자유칼럼의 글은 필자의 개인 의견이며 어디에도 발표되지 않은 창작물입니다. 
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의없이 매체에 전재하거나 영리적 목적으로 사용할 수 없습니다