우리 일반가정의 행복지수를 다룰 때 수도(水道)는 흔히 저평가(低評價)되는 경우가 많은 것 같습니다. 이번에 이 문제를 다시 생각해야 할 귀중한 경험을 했기에 소개해 드립니다.

지난주엔 몇 십 년만이라는 극심한 추위가 서울을 비롯한 전국 각지를 괴롭히고 곳에 따라서는 큰눈도 왔습니다. 그런 어느 날 아침, 저는 평소처럼 6시경에 일어나 화장실에 가 소변을 본 뒤 스트레칭 운동을 하기 전 족욕(足浴)부터 하려고 수도꼭지를 틀었습니다. 이것은 20여 년 전부터 계속해온 저의 아침 식전 스케줄입니다.

그런데 이상하게도 전연 아무런 반응이 없었습니다. 수돗물이 한 방울도 나오지 않았습니다. 당황한 저는 불편한 다리를 움직여 거실로 나와 그곳에 있는 화장실 수도꼭지를 틀어보았습니다. 그랬더니 역시 아무런 반응이 없었습니다. 처음 당하는 경험이었습니다. 그때서야 비로소 수도관이 강추위에 얼어붙었을 거라는 생각이 들었습니다.

아래층에 사는 아들을 전화로 깨우고 조치를 부탁했습니다. 제가 살고 있는 건물은 4층 다세대 주택으로, 아들은 2층에 살고 있습니다. 조금 후 아들의 설명에 따르면 3층까지는 수도가 정상적으로 작동하며 4층만이 문제라는 것이었습니다. 즉 우리 건물 수도계량기에는 아무런 이상이 없고 4층 수도만 고장이라는 것이었습니다. 수도계량기 고장이 아니니까 소비자인 우리가 고장난 부분을 찾아내어 수리를 해야 한다는 것이었습니다.

우리 건물 상·하수도를 담당하는 단골 가게에 연락했으나 수도관 동파로 수리 부탁이 너무 많아 단시일 내에 응할 수 없다는 비관적인 대답이었습니다. 다른 가게로부터도 같은 반응이었습니다.

당장 아침식사, 아니 세수부터가 문제였습니다. 다행히 옥상에 있는 수도꼭지 하나는 정상적으로 작동하고 있어, 여기서 물을 받아 거실, 화장실의 욕조에 우선 필요한 물은 확보했습니다. 식수는 마트에서 생수 큰 병을 여러 개 사왔습니다. 하루 5회 병원에서 처방받은 약을 복용하는 데에도 생수가 필요했습니다.

아침식사는 평소처럼 우유와 시리얼 등으로 간단하게 마쳤습니다. 점심은 주말을 빼고 하루 3시간 근무하는 요양보호사가 준비해 주는데 수돗물이 나오지 않으니 당분간 죽을 사와 밥 대신 점심을 때우기로 했습니다. 제게 가장 큰 불편은 화장실 사용이었습니다. 수돗물이 나오지 않으면 수세식 변기는 저같이 거동이 자유롭지 못한 사람에게는 매우 불편합니다. 변기 바로 앞 벽에 안전 바가 설치돼 있지만, 수세식 변기에 필요한 만큼의 물 양을 일일이 들어올려 변기를 세척한다는 것은 여간 힘 드는 일이 아닙니다.

수돗물이 나오지 않아 불편을 느끼는 것은 이밖에 한두 가지가 아니었습니다. 특히 코로나19 소동으로 손 씻기가 평소보다 더 강조되는 요즘 흐르는 수돗물의 편리함을 몇 번이고 통감했습니다. 흔히 “물 쓰듯이 쓴다”라고 말하지만 우리는 수돗물의 귀중함과 편리함을 이번 수도관 사고로 새삼 느꼈습니다.

물이 나오지 않으니 세탁기를 사용할 수도 없고, 정수기와 식기 세척기도 무용지물이었습니다. 우리의 생활에 수도가 얼마나 많은 역할을 하고 있는지 새삼 깨닫게 되었습니다. 그러나 수도관 동파사고가 무수히 일어났을 터이니 언제 우리 집 수도 수리 차례가 올지 가늠할 수 없는 채 막연히 기다림에만 의지하는 무력한 신세가 된 것입니다.

이렇게 만 사흘이 지났습니다. 일요일이라 평소처럼 가까이 있는 아이들이 모여들 것인데 걱정이었습니다. 경기도 광주에 사는 셋째 딸 부부도 무슨 도움이나 될 수 있을까 오겠다는 연락이 있었습니다. 그러자 얼마 있다 아들이 들어와 지금 단골 수도수리 기사가 와 작업 중이니 욕실 수도꼭지를 열어 두라고 했습니다. 얼마 후 수도에서 힘차게 물이 흘러나오는 소리가 들렸습니다. 저와 넷째 딸은 함성을 질렀습니다. 드디어 수돗물이 나오기 시작한 것입니다. 광주에 있는 딸에게 올 필요 없다고 연락하고, 점심 준비를 시작했습니다.

이렇게 하여 나흘간의 불편이 일시에 사라지고 전과 같은 정상적 ‘수돗물이 나오는‘ 생활이 돌아왔습니다. 동시에 우리는 수도에 대한 귀중한 공부를 했습니다. 수도가 우리 생활을 얼마나 윤택하게 하는지를 새삼 깨달았습니다. ^

이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.