비가 부슬부슬 내리던 운명의 그날도 필자는 여느 때와 다름없이 운전을 하며 동네를 빠져나와 큰 길로 접어들기 시작했습니다. 그리고 늘 그래왔던 것처럼 STOP신호 앞에서 살짝 멈추는 시늉만 하고 이내 가속 페달을 밟기 시작했습니다. 약 10초 후 어디서 나타났는지 미국 경찰차가 필자가 운전하던 차의 꽁무니를 따라잡기 시작했습니다. ‘일단정지’를 위반했다는 사실을 전혀 인지하지 못한 필자는 ‘저 경찰차가 어지간히 급한 모양이네’하고 생각하며 2차로로 차선을 변경해서 길을 터주려 했습니다. 그러자 경찰차는 곧바로 제 차의 진행방향으로 따라붙으며 라이트를 번쩍이며 사이렌을 울리기 시작하는 거였습니다.

‘도대체 왜 저러지?’라는 생각을 하며 무심하게 계속 운전을 하려고 하려는 찰나 아까 골목길에서 큰 길로 나올 때 봤던 STOP사인이 뇌리를 스치고 지나갔습니다. 길가에 차를 대자, 마치 영화의 한 장면처럼 선글라스에 카우보이 모자를 쓴 경찰관이 다가왔습니다. “정지 위반입니다. 서는 척하고 실제는 서지 않고 갔어요.” 며칠 후 벌금고지서를 받아 들고 필자는 경악을 금할 수 없었습니다. 185달러, 무려 20만 원에 가까운 돈을 벌금으로 내야 했습니다. ‘남의 나라에 유학 와서 쓰는 돈도 아까운데 벌금까지 보태주다니… 이 미련한 나라는 자동차가 정지했다가 다시 출발하려면 연료가 얼마나 더 낭비되고 배기가스가 얼마나 더 나오는 지 알고는 있는 거야?’라는 생각으로 며칠을 투덜거렸습니다.

하지만 벌금의 효과는 말 그대로 즉효였습니다. 그날 이후, 필자는 단 한 차례도 STOP사인을 어긴 적이 없었습니다. 그리고 세월이 흐르고 나서는 당장은 불편하더라도 법규와 규칙을 지키는 것이 궁극적으로는 더 편리하고 안정된 생활을 할 수 있게 해준다는 것을 깨닫게 되었습니다. 신호가 없는 사거리에서 일단 정지를 지키게 되면 아무리 혼잡한 시간이라도 사거리에 먼저 도착한 차가 먼저 지나갈 수 있게 됩니다. ‘First come, first pass(먼저 온 차가 먼저 지나간다)’는 지극히 당연한 생각을 제대로 실천하게 됩니다. 이러니 교차로에서 ‘저 차가 먼저 지나간다고 들이밀면 어떻게 하지? 그럴 땐 살짝 핸들을 꺾어서 저기 저쪽으로 공간을 확보해서 내가 먼저 지나가야지’라는 식의 생각을 할 필요가 없어진 것입니다. 만약에 STOP사인을 위반해서 벌금을 내지 않았다면, 그리고 벌금이 허리가 휘청거릴 정도로 큰 액수가 아니었다면 필자는 계속 정지하는 시늉만하면서 지나쳤을 겁니다.

우리나라에도 일단정지 표지판이 있습니다. 그리고 이 표지판이 있는 곳에서는 정지했다 출발해야 합니다. 그런데 표지판이 세워진 이후부터 지금까지, 이것이 잘 지켜지는 것 같지 않습니다. 그리고 이 일단정지를 지키지 않아서 벌금을 냈다는 소리도 들은 적이 없습니다. 2년 여 동안 미국에서 생활하면서 STOP사인을 항상 지켰던 필자 역시 어느 샌가 일단정지 표지판 앞에서 슬쩍 속도만 줄일 뿐 정지하지 않고 그냥 지나가고 있습니다. 로마에 가면 로마 법을 따라야 한다지만 일단정지 신호에서 정지하지 않고 아무렇지 않게 지나가는 자신을 발견하면서 필자는 혼란스러웠습니다. 그래서 한번 깊게 생각해보기로 마음먹었습니다. ‘도대체 지킬 생각도 없고 지키게 만들 의지도 없고 그래서 지켜지지 않는 저 표지판을 왜 세워두는 걸까?’