자유칼럼

홈 > 뉴스 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

<토니오 크뢰거>, 40년 만의 재회

2010년 12월 27일 (월) 00:49:38

임철순

국가적으로 큰 일이 많았던 2010년, 한 해를 마감하며 돌아보니 개인적으로도 참 많은 일이 있었다는 사실에 스스로 놀라게 됩니다. 고교 졸업 40년, 대학 입학 40년, 운전면허 딴 지 20년, 결혼한 지 25년, 팔순 어머니와의 일본 여행, 두 아들의 입대 등 하나같이 삶의 큰 고비가 되는 의미가 깊은 일이었습니다.

그런데, 또 하나 중요한 일이 있었습니다. <토니오 크뢰거>라는 독일 영화를 40년 만에 다시 본 것입니다. 대학교 1학년 때인 1970년 봄, 독문학과 주최로 학교 강당에서 연 상영회 때 처음 본 데 이어 이듬해 같은 장소에서 또 한 번 본 영화입니다. 노벨문학상 수상작가 토마스 만(1875~1955)이 1903년에 발표한 소설이 원작인 이 영화는 명작을 대본으로 한 독일영화가 흔히 그렇듯이 원작에 아주 충실합니다. 롤프 틸레(1918~ㆍ체코슬로바키아 출신) 감독, 1964년 작, 상영시간 90분.

소설 <토니오 크뢰거>는 경건하고 건강한 시민적 세계와, 관능적이고 감성적인 예술세계 사이의 긴장과 갈등을 바탕으로 예술가의 삶을 그린 작품입니다. 사건 전개보다 내면의 의식 묘사와 사변적인 진술 위주로 돼 있는 자전적 교양소설을 영화화하는 것은 힘든 일이었을 것입니다. 원작을 읽지 않은 채 줄거리가 약한 영화를 90분간 감상하는 것도 쉬운 일은 아닙니다.

나는 이 영화를 죽 잊고 있다가 10여 년 전부터 다시 보고 싶어져 미국 LA에서 활동 중인 한국인 영화평론가나 독일에 집이 있는 한국인 친척, 독일에 가는 여행자 등에게 비디오 테이프든 DVD든 뭐든 구해 달라고 부탁하곤 했지만 도무지 구할 수가 없었습니다. 그러다가 몇 달 전, 술자리에서 내 이야기를 들은 분이 고맙게도 <토니오 크뢰거> DVD를 집으로 보내 주었습니다. 몇 년 전 대학교수 직에서 정년 퇴임한 그는 이 세상 모든 일에 대해 모르는 게 거의 없을 만큼 박학다식하며 술도 아주 잘 마시는 풍류인입니다. 그의 가장 큰 장점은 즐겁게 사는 것인데, 그냥 어느 정도 즐거운 게 아니라 그야말로 이 세상을 사는 게 즐거워 죽을 지경이어서 남들도 저절로 그 즐거움을 나눠 받게 됩니다.

그가 이 영화를 어떻게 구했는지는 모르지만, 화질은 예상대로 그리 좋지 않았습니다. 숨을 죽이고 빨려 들어가듯 40년 만에 다시 보니 대학생 때의 느낌과 꽤 달랐습니다. 특히 유감스럽게도 소년 토니오 크뢰거는 내 기억 속의 모습보다 덜 청순하고 덜 섬약했습니다. 남 몰래 혼자서 시를 쓰고 쉴러의 <돈 카를로스>나 테오도르 슈토름의 <임멘제>를 친구에게 권하는 열네 살 소년은 꿈과 동경에 가득 찬 듯한 눈과 표정이 아주 인상적이었습니다. 하지만 이제다시 보니 몸이 생각보다 더 건장하고, 약간 덜어냈으면 좋겠다 싶을 만큼 얼굴도 커 보였습니다. 소년 토니오 크뢰거로 영화계에 데뷔한 매튜 카리에르(Mathieu Carriere)는 올해 벌써 60세입니다. 청년 토니오 크뢰거를 연기한 장 클로드 브라이얼리(Jean-Claude Brialy)는 이미 2007년에 74세로 사망했습니다. 두 배우는 소년시절의 모습이 청년시절로 잘 이어진다는 느낌을 주었습니다.


	청년 토니오 크뢰거.

근엄한 독일인 영사(領事) 아버지와, 남유럽 출신의 정열적이고 음악을 사랑하는 어머니 사이에서 태어난 토니오 크뢰거는 어려서부터 상반되는 삶 사이에서 갈등과 혼란을 겪습니다. 토니오라는 남방계 이름에 크뢰거라는 북독의 성(姓)을 가진 소년은 친구들이 놀리는 자신의 이름를 싫어합니다. 그가 동경하며 좋아하는 사람은 공부 잘 하고 명랑하고 건강하고 씩씩한 금발의 동급생 한스 한젠, 아름다운 금발의 잉에보르크 홀름입니다. 소설에 나오는 Zu sein wie du(영어로 바꾸면 To be like you), ‘나도 너와 같았으면’, 이 말이 토니오 크뢰거의 마음을 잘 알게 해 줍니다.

시를 생각하지 않아도 좋고, 올바르고 즐겁고 순박하게, 규칙과 질서에 맞게, 하느님과 세계의 동의를 얻으면서 자라나 악의없고 행복한 사람들에게 사랑을 받으며 살아가는 삶! 그 건강하고 행복한 평범성! 하교 길에 한스 한젠과 함께 걸으며 ‘Zu sein wie du’를 생각했던 토니오 크뢰거는 많은 세월이 흐른 뒤 청년이 되어 고향에 돌아왔을 때 함께 춤추는 이들 남녀를 창밖의 어둠 속에서 지켜보며 다시 한 번 ‘Zu sein wie du’를 되뇝니다. ‘잉에보르크 홀름, 너를 아내로 삼고 한스 한젠, 너와 같은 아들을 두고 싶구나’하고 생각합니다.

시민의 아들이면서 예술가로서의 숙명을 지니고 있는 토니오 크뢰거는 마음 속 깊은 곳에 생에 대한 동경이 숨겨져 있어 예술가로서의 자기 존재에 대해 끊임없는 반성과 회의를 하게 됩니다. “문학은 천직이 아니라 저주”라고 토니오 크뢰거는 말합니다. 예술가는 아무리 변장을 하고 복면을 하고 있어도 눈빛이나 한마디 말에서 벌써 시민이 아닌 것이 드러나게 된다는 말도 합니다.


	소년 토니오 크뢰거와 잉에보르크 홀름.

예술가가 될 것인가, 시민이 될 것인가 하는 문제를 예술적 재능과 관계없이 <토니오 크뢰거>로부터 받아들인 나는 예술가와 시민 사이에 선 주인공의 몸짓을 서투르게 흉내 내며 살았습니다. ‘예술가가 된다는 것은 공동생활로부터 제외 분리 고립된다는 뜻’이라니 그렇게 되지 않도록 해야 한다고 다짐하곤 했습니다. 나와 달리 밝고 활달하고 건강한 사람을 만나면 ‘Zu sein wie du’를 뇌까리기도 하면서 되도록 문학으로부터 달아나려고 애썼습니다. 이런 글을 쓴 적도 있습니다. ‘버스를 타고 가다가 고개를 돌려 보았다. 나만 혼자 서 있었다. 너희들은 잘도 건강한 시민이 되었구나.’

그로부터 40년, 지나온 길을 돌이키면, 자기 합리화인지 몰라도 모든 게 다 그렇게 될 수밖에 없었겠다는 생각을 하게 됩니다. 올해 발간된 박완서 에세이집의 제목은 <못 가본 길이 더 아름답다>입니다. 같은 제목의 글에서 박씨는 6.25전쟁으로 공부가 중단된 것, 학문의 길을 걷지 못한 것을 아쉬워하고 있습니다. 한국문학사에 남을 소설가로 성공했는데도 박완서 씨는 이렇게 말하고 있습니다. ‘내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 걸 어쩔 수가 없다.’

그리고 박씨는 이어, ‘나는 누구인가? 잠 안 오는 밤, 문득 나를 남처럼 바라보며 물을 적이 있다. 스무 살에 성장을 멈춘 영혼이다. 80을 코 앞에 둔 늙은이다. 그 두 개의 나를 합치니 스무 살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이, 80년 된 고옥에 들어앉아 조용히 붕괴의 날만 기다리는 형국이 된다. 다만 그 붕괴가 조용하고 완벽하기만을 빌 뿐이다.’라고 썼습니다.

나는 당연히 박완서 씨처럼 말할 자격이 없습니다. 그만한 성공을 거둔 바가 없으니 언감생심, 이런 말을 꺼내는 것 자체가 언어도단입니다. 다만, 나도 스무 살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이고는 싶습니다. 그 말이 정말 부럽습니다. 40년 만에 <토니오 크뢰거>를 만나고 나니 더욱 그런 생각이 듭니다. 이 소설의 중간 쯤에는 ‘이윽고 토니오 크뢰거는 양 어깨를 한 번 으쓱하고는 자기 갈 길을 갔다.’는 말이 나옵니다. 멀리 저 편의 가지 않은 길을 여기에서 바라보면서, 나도 40년 전에 어깨를 한 번 으쓱하고 제 갈 길을 걸어온 것이라는 생각을 하고 싶습니다.

<토니오 크뢰거>의 마지막 대목은 이렇게 돼 있습니다. ‘마음 속 아주 깊은 곳에 있는 아무도 모르는 나 혼자만의 사랑은 금발에 눈이 파란 사람들, 생동하는 밝은 사람들, 행복하고 사랑스럽고 일상적인 사람들에게 바쳐진 것입니다. (중략) 그것은 선량하고 생산적인 사랑입니다. 그 사랑 속에는 동경이 들어 있습니다. 그리고 우울한 질투와 아주 조금의 경멸과 완전하고도 순결한 천상적 행복감이 들어 있습니다.’