자유칼럼

홈 > 뉴스 > 연재칼럼 | 신아연 공감

제 손 잡지 마세요

2010년 12월 14일 (화) 01:52:48

신아연

워낙에 섬섬옥수는 아니었지만 식당을 꾸리면서 손이 많이 거칠어졌습니다. 거친 손뿐 아니라 늘 식재료를 다듬고 만지고 하는 통에 아무리 바싹 깎아도 손톱 밑 관리가 쉽지 않습니다.

김형경의 소설 <성에>에서는 살면서 되도록 마주쳐서는 안 될 것 중에 '옛 애인의 현재 모습, 작가의 맨얼굴, 요리사의 손톱 밑' 따위가 있다고 했는데, 이 일을 한 이후 그 대목이 자주 생각나 혼자 웃습니다. 김 작가는 요리사의 손톱 밑에 대해 그것은 '청결'의 문제가 아니라 어떻게 그렇게 맛깔스럽고 정갈한 음식을 만들어 낼 수 있는가 하는 신비한 손에 관한 '환상'의 이야기라고 했습니다만.

손님들 중에는 열심히 하라는 격려의 뜻으로 손 한 번 잡아보자는 분도 계신데 그럴 때마다 거칠고 마디 굵은 손을 내밀기가 부끄럽습니다. 남편은 아내의 거친 손에 대한 책임추궁을 당할세라 그것은 '원단'의 문제라고 지레 항변합니다. 태생적으로 제 피부가 비단결이었다면 몇 달 새 그렇게까지 손이 망가지지는 않았을 거라는 탄식과 함께.

말갛고 투명한 얼굴에 아직도 솜털이 보송한, 자식 또래 아이들을 데리고 주방을 꾸려가면서 그네들의 손과 손톱 밑을 유심히 볼 때가 있습니다. 바싹 깎은 손톱이지만 그 밑은 기름때가 벗겨질 날이 없고 물마를 새 없는 손은 또래들보다 훨씬 투박합니다. 불에 거슬리고 덴 흉터와 자국도 여러 군데입니다.

하지만 미관상 문제일 뿐인 것은 그렇다 치더라도 요즘처럼 무더운 때에는 마치 용광로 속에 들앉은 것처럼 뜨거운 불판을 종일 껴안고 일해야 하는 환경과, 아무리 장정일지라도 무거운 조리 기구를 들었다 놓았다 하며 늘 손목 통증을 겪어야 하는 상황이 애처롭고 안쓰럽습니다.

요즘 호주에서는 어린이들을 대상으로 하는 TV 요리 프로그램이 인기를 끌고 있습니다. 최고의 요리사를 뽑는 각종 요리 경연대회의 높은 시청률에 힘입은 탓입니다. 뿐만 아니라 유명 요리사는 연예인 이상 가는 인기와 돈과 명예를 거머쥔 만능 엔터테이너로 활약할 기회가 주어집니다. 잘은 몰라도 한국도 비슷한 분위기이지 싶습니다.

매스컴의 부추김에다 이 분야가 갖는 어느 정도의 '쇼'의 속성을 감안할 때 '끼'가 있는 젊은이들에게 요리나 요리사는 김 작가의 말처럼 '환상'에 관한 이야기인지도 모르겠습니다.

가게를 막 열고 한참 직원을 뽑을 적에 고려대학교 법학과를 졸업한 한 아가씨가 주방보조 겸 웨이트리스로 지원을 한 적이 있었습니다. 법학 전공으로 대학원까지 마쳤다는 그 아가씨는 평소 자신의 꿈이었던 요리사가 되기 위해 인생행로를 바꿔 지금은 호주에서 요리학교를 다니고 있다고 했습니다. 그 아가씨의 돌연하고 당돌해 보이기까지 한 선택에 적이 놀란 저는 '요리가 뭐길래' 하는 생각을 대뜸 했습니다.

또 한 아가씨는 제과 제빵 과정을 마치고 빵집에 취직을 했는데 무거운 밀가루 포대를 연일 져 나르다가 몸이 골병들어 그만두고 그보다는 좀 쉬운 일을 할 수 있을까 하여 이력서를 냈다고 했습니다.

아무리 매력적으로 보여도 요리사가 되는 것만큼 어렵고 지난한 과정을 거쳐야 하는 분야도 없다고 생각합니다. 묵묵히 참고 견디는 데 익숙지 않은 요즘 세대들에게 특히나 요구하기 어려운 속성을 가진 분야가 이 분야라는 점에서 아이러니를 느낄 때도 있습니다.

제가 아는 한 식당 주방 일은 환상과는 거리가 멀어도 상당히 멉니다. 몇 자루나 되는 감자와 양파의 껍질을 벗기고 고기를 썰고 해물을 다듬고 설거지를 하고 행주를 빨고 바닥 물청소를 하는 등, 고되게 반복되는 일상 중에 환상이 끼어들 여지가 도무지 어디에 있단 말입니까. 차라리 쑥과 마늘을 먹고 백일 동안 햇빛을 보지 않고 참은 덕에 사람이 된 곰, '웅녀'에 비유하는 것이 적절할 것 같습니다.

오늘도 제 옆에는 매운 눈을 비벼가며 시종일관되게 일정한 형태로 양파를 썰고 있는 청년들이 있습니다. 그 작업이 끝나면 적지 않은 분량의 오징어에 동일한 간격으로 칼집을 넣어야 합니다. 쉬운 일, 편한 것만 찾는 요즘 세대들의 틈바구니에서 힘든 노동을 마다않고 정직한 땀을 흘리고 있는 그 모습이 고맙고 대견합니다.

하루 평균 8시간씩 단순 노동이 반복되지만 그 인내 속에 비로소 요리사의 꿈이 영글어 가고 있을 것입니다. 더불어 점점 거칠어지는 손과 손톱 밑이 이 일은 결코 환상의 영역이 아님을 매 순간 일깨울 것입니다.