#중학교 친구 ○선이가 이달 초 20여 년 만에 남편과 단둘이 여행을 다녀왔어요. 올 초 직장에 들어간 작은아들이 강원도 평창에 숙소를 잡고 식당까지 예약해 떠난 여행이래요. 

"월정사 선재길을 걷는데 둘만 있으니 할 말도 없고 참 서먹하더라. 그러다 운동화 끈이 풀려서 묶으려고 앉았지. 근데 무심한 남편은 기다려 주지 않고 먼저 홱 가버리는 거야. 연애 땐 됐다고, 괜찮다고 해도 굳이 묶어주겠다며 발목도 꾹꾹 주물러주더니만. 쳇!"

강원 평창 월정사 선재길. 전나무숲길에 단풍이 곱게 물들어 있다.

분위기 깨기 싫어 사람들 틈을 헤집고 앞으로 가 남편에게 슬쩍 팔짱을 꼈대요. 가을 풍경도 아름답고 남편과 체온을 나누며 걸으니 문득 ‘행복’이란 단어가 떠올라 빙그레 웃었대요. 그런데, 남편은 무척 불편해하면서 팔을 빼더래요. ‘이 남자가 정말 뭐 하자는 거지….’ 화가 치밀어 옆으로 홱 돌아보며 “너 잘났다!” 소리쳤는데… 아뿔싸! 생판 모르는 남자가 무척 당황한 표정을 짓고 있더래요. 난감한 그 순간, 저 멀리서 남편이 소리쳤대요. “빨리 안 오고 거기서 뭐해!” 

“니네도 솔직히 이런 실수 한 번쯤 다 해봤잖아. 남편 팔짱을 낀 지 하도 오래돼 내 남편 팔인지, 남의 남자 팔인지 구분이 안 가잖아. 설마 나만 그런 건 아니지. 호호호~” 

너만 그렇다고 한목소리로 답하는 친구들 틈에서 속으로 말했어요. ‘맞아! 나도 그래.’

	○이가 폴란드에서 사다 준 앞치마. 동유럽 특유의 문양이 신비롭다.

#H문화센터 강사인 내 선배한테 우리말을 공부한 인연으로 만난 친구 ○이는 직장 생활 30여 년 만에 첫 유럽 여행을 다녀왔어요. 헝가리 폴란드 루마니아 불가리아 등 동유럽 4개국을 12박 14일 동안 돌았대요. 평소 모든 상황에 실수가 없어 완벽주의자로 통하는 그녀가 여행에서 돌아와 한 첫마디는 “나, 바보였어. 넓은 세상으로 나가 보니 바보인 내가 보이더라”예요. 

번역기가 말을 안 들어 입국장에서부터 문제가 생겼대요. 여행 둘째 날엔 호텔 방 열쇠를 잃어버려 단체 트레킹 시간이 예정보다 밀렸고, 발레 공연 티켓을 휴대폰에서 제때 열지 못해 일행들 가슴을 졸이기도 했대요. 

“바보 같은 내 행동에 일행 중 단 한 사람도 짜증 내지 않았어. 오히려 웃으며 기다려 줬어. 여행지에서 처음 만난 사람들인데 어쩜 그리 마음이 좋은지. 평생 고마움을 잊지 못할 거야. 근데, 바보 같았던 나 자신은 지금도 용서가 안 돼.”

프랑스 작가 마르셀 프루스트의 말을 인용해 ○이를 위로했어요. 여행의 진정한 발견은 새로운 눈을 갖는 것이라고. 그곳에서 새롭게 눈뜬 것에 가치를 두라고. 작은 실수들은 큰 교훈이 되어 다음 여행은 반짝반짝 빛날 거라고요. 

인생은 여행이다. 그 긴 여정에 가방은 필수품이다. 가방을 가볍게 꾸려야 삶의 무게도 가벼울 듯하다.

두 친구의 여행 뒷이야기를 들으며 낯선 곳에서의 배려가 얼마나 중요한지 깨달았어요. ○선이는 남편에게 전화를 걸어 발걸음을 맞추지 않아 속상했던 그날의 감정을 털어놨어요. 미안하다고, 몰랐다고, 다시 여행을 떠나면 먼저 팔짱을 끼겠다는 남자의 목소리가 전화기 너머로 들렸어요. 아내의 친구들 앞에서 한 약속이니 잘 지키겠지요. 

어느덧 겨울이네요. 드높은 하늘, 쌀쌀한 공기에 손은 시리지만 마음은 순수해지는 것 같아요. 어쩌면 그런 까닭에 겨울 여행을 떠나는 이가 많은지도 모르겠어요. 황주리가 번역한 ‘행복한 여행자’를 읽다 보니 저도 어디론가 훌쩍 떠나고 싶네요. 

"여행은 지는 해를 잡으려는 몸짓이고, 그 햇살의 온도를 오래 간직하는 법을 배우는 일이다.
여행에서 돌아와 다시 시작하는 일상은 새벽처럼 신선하다. 여행하는 마음은 욕심부리지 않는 마음이고 사물을 소유하는 일보다 눈길로 만져본 풍경의 소중함을 깨닫는 마음이다."