동네 마트에 가니 옥수수 열 개가 담긴 소쿠리 위에 9,000원이란 가격표가 붙어 있습니다. “소쿠리째 데려가세요”라는 주인의 말에 얼른 한 소쿠리를 샀습니다. 대나무로 엮은 소쿠리는 명절날 전을 부쳐 놓기에 아주 좋거든요. 가을의 첫 결실인 옥수수 열 개에 소쿠리까지 데려오니, ‘땡잡은’ 기분입니다.

큰 냄비에 옥수수를 넣고 소금과 설탕 녹인 물을 부어 한 시간가량 푹 삶으니 쫄깃쫄깃 맛있습니다. 시골집 마당에 모깃불 피워놓고 멍석에 둘러앉아 먹던 옥시기(옥수수의 강원 사투리) 맛은 아니지만 온 식구가 모이니 금세 먹어 치우네요.

옥수수가 입맛을 돋웠는지 딸아이들이 곱창집에 가자고 제안합니다. 고소한 맛에 원기 회복에도 좋은 보양식이기에 쾌히 응했습니다. 알코올 분해 작용도 뛰어난 곱창에 술이 빠질 순 없지요. 소주 한 잔 따라놓고 곱창을 굽는데, 옆자리 젊은 남녀의 대화가 귀에 꽂힙니다.

여 “오빠, 곱창의 곱은 사람한테도 있어. 어디에 있게?”
남 “곱창이 창자잖아. 그럼 우리 뱃속에 있겠지.”
여 “땡! 곱창은 곱 더하기 창인데, 창자는 창에 해당해. 그럼 곱은? 여기 지글지글거리면서 하얗게 뭔가 나오지. 이게 곱이야.”
남 “(놀란 표정으로) 그래? 그럼, 이 곱이 우리 몸 어디에 있는데?”
여 “곱 들어가는 말을 생각해봐. 그게 답이야.”
남 “음… 눈곱? 그리고… 배곱?”
여 “(당황한 표정으로) 일단 눈곱은 정답. 근데 배곱은 나도 잘 모르겠다. 배곱도 맞나?”

그 순간 가족들의 만류에도 두 사람 대화에 끼어들었습니다.
나 “배 한가운데 있는 건 곱이 아니고 꼽이에요. 배꼽.”
여 “배에도 곱이 있는 것 같아 고민했는데, 알려주셔서 감사합니다.”
나 “눈에는 끈적끈적 고름 같은 곱이 끼지만 배꼽엔 때만 끼잖아요. 그것만 생각하면 쉽게 구분할 수 있어요.”
여 “(눈을 동그랗게 뜨며) 와~ 고름과 때, 절대 헷갈리지 않겠는데요. 제 친구들한테도 알려주겠습니다.”

경쾌한 그녀의 말처럼 곱창은 ‘곱+창’의 형태로 소나 돼지의 작은창자를 뜻합니다. 곱은 예전엔 ‘기름(膏, 기름 고)’을 일컬었습니다. 곱창이 불판에서 익어갈 때 지글거리며 고소한 냄새가 나는 것도 다 기름기 때문입니다.

눈곱은 몸 상태가 좋지 않을 때 잘 낍니다. 눈병뿐만 아니라 감기에 걸리거나 피곤한 날, 술을 많이 마신 다음 날 아침엔 눈이 안 떠질 정도로 눈곱이 끼기도 합니다. 반면에 배에 탈이 났을 때 곱이 나오는 이는 없습니다. 만약 체했는데 배에서 진득진득한 액이 나온다면 그야말로 큰일입니다. 배꼽은 탯줄이 떨어지면서 생긴 자리입니다. 이제 눈곱/눈꼽, 배곱/배꼽을 단번에 구분할 수 있겠지요.

북한에선 곱창을 ‘곱밸’이라고도 말합니다. ‘밸’이 낯설다고요? 비위에 거슬려 아니꼬울 때 ‘밸이 꼴리다’라고 하잖아요. 배알의 줄임말인 밸이 바로 그것입니다. 이처럼 창자의 속어인 밸(배알)은 구겨지고 꼬인 마음의 상태를 나타내기도 합니다.

곱창이 맛있는 계절, 가을입니다. 입추도 말복도 지났으니 곧 귀뚜라미가 “차르르르” 울어대겠네요. 가을을 시샘하는 더위가 한동안 낮엔 기승을 부리겠지만 아침저녁으론 선들바람이 새 기운을 일으킬 것입니다. ‘어정 7월 건들 8월’이란 옛말이 시간을 헛되이 쓰지 말라는 경고로 들립니다.

자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.