필자가 다니는 이발소에 “7월1일부터 (1,000원을 인상해) 7,000원을 받습니다.”라는 안내판이 놓였습니다. 손님들이 그곳으로 눈길을 돌리자 이발사 한정규 옹(79)이 눈치를 채고는 먼저 “미안합니다.”라며 말문을 열었고, 옆의 손님이 “뭐가요?”라고 되받습니다. 그는 “너무 많이(17% 가량) 올렸다.”며 사과하듯 눈을 아래로 뜨며 말했습니다. 그의 표정은 보는 이들이 미안할 만큼 진지합니다. 한 손님이 그를 위로할 요량으로 음식 소주 등 30%씩 오른 것들이 많다고 하는데도 그는 “역병(코로나)이 돌 때도 버티고 버텼는데 더 이상 견딜 재간이 없네요.”라고 말했다. “전기요금, 가스요금, 심지어는 비누, 화장품, 화장지 값도 다 올랐다.”고 덧붙입니다. 옆도 돌아보지 않은 채 가위질을 하면서 “도대체 어떻게 정치를 했기에 서민들 생활을 이렇게 팍팍하게 만들었는지 알 수가 없습니다.”며 “문xx, 개ㅇㅇ” 등 전 정권을 향해 육두문자를 좌르르 쏟아냈습니다.

그에 따르면, 이번 요금 인상은 “인상이 아니라 20여 년 전 요금으로 환원”입니다. 그는 IMF의 파고가 밀려왔을 때, 어느 가장이 눈물을 흘리며 회사를 떠나는 모습을 TV에서 보고 충격을 받았습니다. 실직 가장의 괴로움을, 오래전 돌아가신 아버지를 통해서, 잘 알기에 같이 아파할 수 있었습니다.
얼마 뒤 단골손님이 풀죽은 모습으로 이발하러 왔을 때 1,000원을 할인했습니다. 그가 실직자인지는 묻지 않았습니다. 그에게 별 도움이 안 될 것을 알면서도 “모두가 함께 살자”는 메시지로 받아들이길 원했습니다. 그날 저녁 오랜 시간 생각 끝에 모든 손님에게 1,000원을 인하하기로 결정했고, 20년 넘게 6,000원으로 이발료를 고정했습니다.

​그는 줄어든 소득을 벌충하느라 혼자서 이발소를 운영하며 허드레로 들어가는 비용을 없앴고, 일하는 시간은 평균 30분쯤 늘렸습니다. 또 한 사람당 이발 시간을 크게 줄였고, 머리는 스스로 감도록 했습니다. 마을 고객들은 모두가 그의 협력자들입니다. 빗자루로 머리칼도 쓸어 담고, 세탁기에 수건을 넣어 돌리기도 합니다. 사랑방처럼 정치평론, 경제동향, 남북관계, 선거총평 등 주제에는 제한이 없고, 수시로 토론도 벌어집니다.

일에 몰두하다 점심때를 놓칠 때도 종종 있습니다. 짧은 시간에 컵 라면으로 때우거나, 우유 한 잔으로 넘기기도 합니다. 배달음식을 권하지만 절대사절입니다. 언제든 손님이 오면 무조건 가위를 듭니다. ‘손님 우선’이 몸에 배었습니다. 최근에는 본인 얼굴을 면도하다가 실수로 인중 부근을 베었습니다. “손이 떨렸나 보다”며 대수롭잖다는 듯 웃습니다. 커다란 반창고를 붙이고서도 이발을 계속합니다.

​그는 강화도에서 태어나 어린 나이에 6·25를 몸으로 겪었습니다. 전쟁이 끝난 직후 어머니를 여의었고, 새어머니를 얻은 아버지를 따라 홍천으로 이사했습니다. 열 살 소년은 생계를 위해 계모의 눈치를 살폈고, 철조망 너머로 군인들에게 찰떡을 팔았고, 사격장에서는 탄피를 주웠고, 부대 훈련장까지 따라가 몰래 먹을 것과 담배를 바꿔 시장에 내다 팔아 이익을 챙겼습니다. 그 무렵 이발소에 사동으로 들어가 심부름을 하면서 어깨너머로 배운 이발이 평생 직업이 되었습니다.

​그는 상이용사입니다. 베트남전에 백마 부대 요원으로 파견되어 캄란과 나트랑에서 전투에 참여했습니다. 현지 십자성부대에서 이발 특기병을 모집할 때 자원했고, 근무하던 중 열대병에 감염되어 폐가 망가졌습니다. 필리핀 미 육군병원에서 수술을 받았으나 후유증으로 죽을 고비도 넘겼습니다. 결국 부대에 복귀하지 못하고 의병제대를 했습니다.

​TV에서 민노총이 대규모 시위를 벌였다는 뉴스에 혀를 찹니다. “파업을 해야 할 만큼 절실한가.”라며 “더 어려운 근로자들도 많다.”고 혼잣말을 합니다. 묵묵히 가위질을 하는 모습이 그가 지나온 인고의 세월과 겹쳐집니다. “살아나 감사합니다. 무슨 바람이 더 있나요. 다만 먼저 간 동기들이 흘린 피로 일궈내고 지켜온 대한민국의 경제와 안보가 더 단단해지면 좋겠습니다.”

자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.