인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 황경춘 오솔길
     
이젠 더 입원하고 싶지 않아
황경춘 2021년 04월 22일 (목) 00:00:25

3년 전 급성폐렴으로 입원하여 인연을 맺은 대학병원에 지난달 하순 다시 입원하여 똑같이 1주일 신세를 졌습니다. 새로운 문제가 생긴 게 아니라 지병인 신부전(腎不全) 지수(指數)의 변화가 평소보다 좀 심했는데, "고령이시니 입원해 정밀 관찰을 한 뒤 새로운 치료방법을 찾는 게 좋겠다"는 주치의의 권고에 따른 것입니다.

이 병원에는 ‘성인내과’라는 부서가 따로 있어, 저는 3개월에 한 번씩 혈액검사를 받은 뒤 전에 제 폐렴 진료를 담당했던 교수의 진찰과 새 처방을 받아왔습니다. 콩팥은 한 번 기능을 잃기 시작하면 정상으로 회복되는 사례가 극히 드물며, 차선책으로 식생활 개선과 약으로 기능저하 속도를 완화시키는 방법을 취해야 한다는 것을 다년간의 투병경험으로 잘 알고 있었습니다.

90대 후반의 제 나이에 비해 3개월에 한 번씩 받는 혈액검사 결과가 비교적 무난하게 나오는 것을 보고, 주치의는 지난해 말 만족스럽다고 말하며 그러나 고령자는 언제 갑작스럽게 신체 변화가 일어날지 모르니 조심하라고 당부했었습니다.

저는 입원에 반대하였지만, 언제나 휠체어를 밀고 검사 수치까지 점검하는 보호자 셋째딸의 강권에 못 이겨 입원을 승낙했습니다. 3년 전과 같은 긴급한 사유가 아닌 데다 당시 지긋지긋하게 불편했기 때문에 병실이 아니라 몇 십년 살아온 집 안방에서 남은 생을 마감하겠다고 다짐한 적도 있었습니다.

입원 신청은 했으나 빈 병상이 곧 생기지 않았습니다. 저는 잘 됐다고 느긋해했는데, 딸아이는 원무과에 매일 재촉을 하여 사흘 만에 겨우 입원을 하게 되었습니다. 그것도 외과수술 대기자나 수술 후 치료를 위해 머무는 환자들의 병실이었습니다.

입원실 내부의 시설이나 집기는 3년 전보다 개선된 흔적이 보였습니다. 그러나 5인실의 구조 자체는 거의 변화가 없었습니다. 환자용 침대와 보호자용 간이침대 및 옷장, 소형 냉장고 등 집기가 짜임새 있게 갖춰진 약 두 평 반 정도의 공간이 이동 커튼으로 구분되고 거기에 공용 화장실 겸 세면실이 하나 있는 게 각 병실의 공통 구조였습니다.

이 복잡한 병실에 환자 5명, 보호자 5명 등 상주인구 10명이 머물러 있는데 화장실은 하나뿐이어서 아침식사 전후에는 극히 불편하였습니다. 저는 평소 하루에 두 번 화장실 가는 습관을 한 번으로 줄였습니다. 하루에 한 번밖에 없는 주치의 회진시간과 간호사의 혈압 등 정기 측정 시간엔 침대를 지켜야 하는 고충도 있었습니다.

흔히 ‘창살 없는 감옥’이라 비유(比喩)되기도 하는 병실에서 개인 자유를 바랄 수는 없지만, 환자들의 상태를 살피기 위해 수시로 드나드는 간호사, 고통 때문에 내지르는 환자들의 비명, 다른 환자를 개의치 않고 퇴원 직전의 환자끼리 담소하는 고성…이런 것 등이 언제 퇴원하게 될지 몰라 불안한 저를 더욱 괴롭게 했습니다.

코로나19 소동 속에 지정된 보호자 한 명 외 가족이나 친지의 방문을 엄격히 규제하는 지금의 병원은 3년 전과는 비교할 수 없을 정도로 원내 분위기가 달라졌지만, X선 촬영 때 대기하는 외래환자 수를 보면 총 환자수가 줄지 않았다는 인상을 주었습니다.

신문과 방송 등 외부와의 소식이 단절된 생활을 계속하던 어느 날 회진 때 새 주치의인 신장내과 교수가 콩팥기능이 아직은 괜찮다며 이번 주말경에 퇴원할 수 있기를 바란다는 반가운 말을 해주었습니다.

갑자기 생기가 돌고 모든 생각이 긍정적으로 바뀌었습니다. 잘 하면 이번 주말은 내 집에서 보낼 수 있겠다는 생각에 흥분하기 시작해 그러잖아도 고생하던 불면증이 더 심해질 것 같았습니다. 저보다 보호자인 딸아이가 더 기뻐하고 바빠졌습니다. 간이침대 위에서 선잠을 자며 주야 병든 애비의 뒤치다꺼리에 생활리듬을 잃은 딸아이의 초췌한 모습에 몰래 가슴 아파했던 저는 지금까지의 입원비 알아보기 등 새로운 일로 더 바빠졌습니다. 남동생 대신 보호자 역을 맡아 개인사업까지 희생하며 고생하는 딸아이의 기쁨을 충분히 알 수 있었습니다.

이리하여 돌아온 집에서의 생활에 특별한 의미를 부여하며 살고 있음은 물론입니다. 개선장군도 아닌 이 애비를 반겨주는 아이들이 고맙습니다. 얼마 남지 않은 생의 마지막 날까지 집을 떠나지 않고 눈을 감았으면 좋겠다는 생각입니다. ^

 

자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다

ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(8개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
정재화 (180.XXX.XXX.54)
항상 좋은 말씀 잘 새기고 있습니다.
오래도록 건강하셔서 더욱 좋은 말씀 들려주십시오.
예전에 들려주신 "그 친구들 다 어디가고"의 그 정서는 저 또한 진주동기들과 공유하도록 애쓰고 있습니다.

더욱 행복하고 건강한 시간 보내시길 빌겠습니다.
답변달기
2021-04-23 23:55:23
0 0
selosolgil (114.XXX.XXX.38)
감사합니다. 늙은이의 잠꼬대같은
넉두리 읽어주셔. . .
건강하세요.
답변달기
2021-04-24 18:38:06
0 0
김종억 (114.XXX.XXX.10)
글을 읽으면서 가슴속이 얼얼해 옵니다. 저도 60대 중반을 막 넘기는 시기에 갑자기 찾아온 뇌경색으로 큰 병원 중환자실을 거쳐 딱 삼일간 입원한 적이 있었습니다. 매일같이 기거하던 집, 안방이 그토록 그리울 줄은 정말 몰랐습니다. 평소에 잊고 살던 소소한 일상의 행복을 그리워했던 것입니다. 일단 병원에서의 생활은 심리적으로 위축되고 답답하기 그지없었습니다. 선생님의 그 심정을 절절히 헤아리면서 평소에 건강관리를 좀 더 해야겠다는 다집을 해봅니다. 좋은 말씀 감사합니다.
답변달기
2021-04-22 19:18:07
0 0
selosolgil (114.XXX.XXX.38)
졸문 읽어 주셔 고맙습니다.
경험자 이시군요. 건강이 제일입니다.
언녕히 계세요.
답변달기
2021-04-24 18:46:38
0 0
청평 (211.XXX.XXX.117)
좋은 말씀, 감사합니다!!!
답변달기
2021-04-22 16:30:29
0 0
SELOSOLGIL (114.XXX.XXX.38)
고맙습니다.
건강하세요.
답변달기
2021-04-22 17:58:42
0 0
김문도 (175.XXX.XXX.146)
매일 아침 메일로 접하는 좋은 말씀들을 마냥 거저 가져가기만 하다 오늘은 선생님께 안부를 여쭈어 봅니다. 주변 인물에 대한 가감없는 선생님만의 느낌과 바램을 접할 때마다 사람다운 삶과 나이듦의 경험에 고마움을 간직하고 있답니다. 고맙습니다. 그리고 누군가는 선생님의 글에서 삶의 지혜를 배우고 `나도 나이들어서 저분처럼 할 수 있을까`, `참 아름다운 삶을 살아가시네` 라고 가슴깊이 새기고 있다는 것만 알아 주시고 보람된 시간을 보내시길 바랍니다.
답변달기
2021-04-22 09:27:56
1 0
selosolgil (114.XXX.XXX.38)
졸문 읽어주셔 감사합니다.
늙은이의 잠고대갚은 소리에사 가끔 교흔을
찾으신다니영광입니다. 건강하세요.
답변달기
2021-04-22 17:56:06
0 0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우