인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼
     
‘백수 개업’ 1주일
임철순 2019년 01월 07일 (월) 00:00:40

44년 만에 언론계를 떠나 백수생활 개업한 지 1주일이 됐습니다. 1974년 어린 나이에 신문기자가 된 이후, 늘 긴장 속에 숨 가쁘게 살아왔는데, 그 세월이 참 빨리도 지나간 것 같습니다. 언제 이렇게 나이 먹고 늙었나, 기자로서 나는 언제 이렇게 낡아졌나 싶습니다.

이번 퇴직은 낡고 늙은 삶과 심신에 새로운 전기가 될 거라고 생각하고 있지만 쉽게 적응하기는 역시 쉽지 않습니다. 갑자기 시간이 많아져 느긋해진 것 같고, 이것저것 즐거운 일 생각에 기분 좋다가도 ‘내가 이렇게 놀아도 되나’ 하며 초조해집니다. ‘살아갈 날이 창창한데(일단 그렇다고 믿고!) 앞으로 어떻게 해야 하지?’ 하고 자문하는데 자답은 얼른 나오지 않습니다.

세상은 굳이 내가 간여하지 않아도 잘도 굴러가고, 내가 지적질하지 않아도 다른 사람들이 다 알아서 하고 있습니다. 걸핏하면 남들에게 “나 아니면 안 된다는 생각 버려. 나만 아니면 된다고 생각해”라고 했던 말을 떠올리며 혼자 웃고 있습니다. ‘명함이 없는 삶’을 잘 꾸려가는 방법을 궁리 중입니다.

그러다가 ‘나두야 간다. 나의 이 젊은 나이를 눈물로야 보낼 거냐’(박용철 ‘떠나가는 배’)며 주민자치센터에 두 가지 수강 등록을 했습니다. 그중 하나가 하모니카입니다. 첫날 가보니 20명 정원에 여자 10명 남자 5명이 왔던데, 남자들 중에서 나는 완전 젊은이였습니다. 다들 시들어 활기가 없어 보이고 언동이 굼뜬 상노인들인 데다 하모니카를 부는 호흡도 처져 답답했습니다. ‘아니 내가 이런 사람들과 놀아야 되나? 괜히 기(氣)만 뺏기는 거 아냐?’ 하는 생각부터 들었습니다.

사실 나는 이런 말을 할 주제가 못 됩니다. 나는 자전거도 탈 줄 모르고 하모니카도 불어본 경험이 없습니다. 하모니카를 입에 대본 적은 있는데 어떻게 부는지는 이번에야 처음 알았습니다. 도는 불고, 레는 들이마시고, 미는 불고, 파는 들이마시고... 한심하게도 나는 이런 걸 전혀 몰랐습니다. 퉁소 단소는 고등학교 때부터 혼자서 틈틈이 불었지만 그런 게 없었거든요.

수업을 시작하기 전에 강사는 도레미파를 얼른 알 수 있게 학생들의 하모니카에 몇 가지 색의 스티커를 붙여주었습니다. 그런데 내가 앞에 나가자 “이건 씨키가 아니라 안 된다”고 알아듣지 못할 말을 했습니다. ‘씨키? 순자(강사의 이름)가 철순이한테 욕을 하나?’ 그런 생각을 하며 멍청하게 자리로 돌아왔는데, 알고 보니 내 하모니카는 A키였고 필요한 건 C키였습니다. 그러면 그렇게 찬찬히 설명을 해줘야지 거의 ‘시키’로 들리는 말만 자꾸 하면 어쩌라는 건지.

아내가 어디선가 찾아서 내준 그 하모니카는 품질보증 설명서로 미루어 내가 결혼한 1985년쯤에 생산된 것 같았습니다. 그러니까 하모니카의 주인일 법한 아이들이 태어나기도 전인데, 누가 어떤 계기로 그걸 샀는지 모르겠습니다. 하여간 그래서 그날 C키 하모니카를 일금 5만 5,000원에 새로 장만했습니다.

첫날 배운 곡은 ‘솔솔라라솔솔미 솔솔미미레’ 이렇게 되는 ‘학교 종이 땡땡땡’입니다. ‘5566553 55332’이지요. 지난 목요일 이후 나는 시간 나는 대로(무슨 소리여? 항상 시간이 나면서!) 학교 종을 땡땡땡 치고 있습니다. 덕분에 오랜만에 계명을 다시 읽게 됐습니다. 나도 계명으로 기억하는 노래가 몇 개는 있습니다. “라미레도시라미라솔시미 라미레도시미라도시미시”(슈베르트의 ‘노악사’), “도미솔도도 도시라솔 라시도솔라솔미솔 파미레도”(개천절 노래) 이런 것들.

하모니카를 불면서 음악에는 기본음 ‘도’가 중요하다는 것, 호흡이 음악은 물론 삶의 전부라는 것을 알게 됐습니다. 불고[呼] 들이마시는[吸] 것은 생명 유지활동의 전부입니다. 이 세상 모든 일이 호흡 간에 벌어지고 빚어지고, 순식간(瞬息間)에 생멸합니다. 순식간은 눈 한 번 깜짝하거나 숨 한 번 쉴 사이와 같이 짧은 시간입니다.

이 단어 중 식(息)이 바로 호흡인데, 참 재미있고 의미도 깊은 글자입니다. 息은 생존하다, 키우다, 번식하다 이런 뜻과 함께 쉬다, 그만두다, 그치다, 망하다 등 정반대되는 뜻을 다 갖추고 있습니다. 한 글자가 이처럼 상반되는 훈(訓)으로 풀이되는 경우 왠지 안심이 되고 참 고맙다는 느낌을 갖게 됩니다. 그리고 그런 글자가 알려주는 세상살이에서의 모순과 조화를 다시 생각하게 됩니다.

순식간의 의미를 되새기다가 식견(息肩), 어깨를 쉬게 한다, 즉 ‘무거운 책임을 벗은 것을 이르는 말’과도 만났습니다. 활동과 휴식을 아울러 이르는 동식(動息)이라는 좋은 말도 알게 됐습니다. 살아가면서 동과 식의 조화를 잘 염두해 두어야겠다(순자 씨가 강의 중에 애용하는 말)는 다짐을 하면서 하모니카를 불어댑니다. 아직은 학교 종만 땡땡땡 치고 있는데 이번 주에는 “떴다 떴다 비행기”를 배울 것 같습니다. 뒷바람에 비행기가 뜨든 물이 들어와 배가 뜨든 뜨는 건 좋은 일이지요.

다시 息자로 돌아갑니다. 사서오경 중 하나인 '예기(禮記)'의 학기(學記)편에 “이러한 까닭에 군자는 배운 것을 마음에 간직하고[藏焉] 익히고 실천하며[修焉] 물러가 쉬면서 힘을 기르고[息焉] 놀면서 견문을 넓힌다.[游焉]”고 했습니다. 이른바 공부의 네 가지 양태인 장수식유(藏修息游)입니다. 공부할 때는 물론 놀 때나 쉴 때도 학문을 닦는 것을 항상 마음에 간직한다는 뜻이라지요? 쉬는 게 공부요 노는 게 학습이라니 하루 쉬고 하루 노는 것도 의미 있는 일인가 봅니다. 호와 흡을 통해 새로운 세상과 음악을 알아가는 것도 좋은 일일 것입니다.

 

이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
자유칼럼의 글은 어디에도 발표되지 않은 필자의 창작물입니다.
자유칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.

ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(10개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
이정민 (14.XXX.XXX.103)
학교 종을 땡땡 치며 하모니카 연습 하시는 모습이 재미있습니다.
계명창을 하다보면 곡이 잘 익혀 질 것 같습니다.

정년 후의 새 삶을 배움으로 시작하신 선생님의 모습에서 저의 노년 입문기가 생각납니다. 저는 초등학교 교사 16년 근무 후에 문방구 26년을 한 서서 사는 여자였습니다. 72세에 한국방송통신대학교에 입학하여 4년 만에 무사히 졸업했습니다. 방송대는 정년 퇴직 한 분들이나 현직에 있는 분이나 아무 상관없이 입학 할 수 있고 공부 할 수 있어서 좋습니다. 이제 시간이 많으시니 방송대 전형 을 알아보시고 적성에 맞는 학과에 지원해 보세요.
답변달기
2019-01-08 18:04:43
0 0
임철순 (220.XXX.XXX.163)
감사합니다. 방송대는 공부를 되게 시키는 모양이던데 겁나요. 그래서 다른 공부를 하고 싶은 게 있는데 좀 눈치를 보고 있는 중입니다.
답변달기
2019-01-25 08:34:38
0 0
김성대 (58.XXX.XXX.143)
백수개업 추카! 부연이와함께 얼굴본지도 꽤오래되엇네. 백수도 두가지가잇네 화백과 불백 나는 불백이고 그대는 화백이지. 임화백,,괜찬은데,,ㅋ...
화려한백수가 화백이고 불쌍한백수가 불백이지..잘알겟지만서두말이지,,,
내가 추천하고 싶은것은 하루빨리 지루박을 신청하기를,, 무릎도 무리가 없고 음악에 맞추어 율동을하고 시간당 2 만보라구하니깐말이지. 전혀 생뚱맞지만 꼭 신청하기를 진심으로 바라네,,/ 늘 만나보고싶엇지만 못만난 사람
답변달기
2019-01-07 18:27:18
0 0
임철순 (220.XXX.XXX.163)
우리 만나는 장소와 날짜가 정해져 있으니 한번 나오소.
답변달기
2019-01-25 08:35:36
0 0
김혜경 (110.XXX.XXX.121)
오랫만에 글을 접하니 반갑습니다.
이제서야 완전 쉬시게 되셨네요.

연극을 함께 한지도 벌써 옛날일이 되었네요.
곧 하모니카 연주 들을 날을 기대해 봅니다.
답변달기
2019-01-07 12:21:29
0 0
임철순 (59.XXX.XXX.80)
반갑고 고맙습니다. 그게 벌써 5년 전인 듯.
연극은 진짜 무식해서 용감했던 일이지만
하모니카는 원하는 곡만 겨우 불 수 있으면 다행이라고 생각합니다.
답변달기
2019-01-07 12:43:08
0 0
노경아 (121.XXX.XXX.123)
주필님께서 야단치고, 꾸짖지 않으셔도 굴려가긴 합니다. 하지만 눈 크게 뜨고 읽는 이들은, "에잇!" 하곤 덮어버릴지도 모릅니다.
그리하여 더 꼼꼼히 더 면밀히 정신 차리고 살피는데, 저란 놈은 한계가 있어서...

하모니카는 들이쉬고 내쉬고를 반복하니 폐 운동, 안면근육 운동이 되어 팽팽한 얼굴 피부를 지키는 데 아주 좋겠습니다. 주름 많은 저인지라 얼른 도전해야겠다는 생각이 듭니다. ㅎㅎ

늘 배우는 자세, 본받겠습니다!
답변달기
2019-01-07 10:36:29
0 0
임철순 (59.XXX.XXX.80)
하모, 하모, 하모요!!!
답변달기
2019-01-07 12:20:33
0 0
박정미 (39.XXX.XXX.64)
주필님 역시 촌철살인 유머와 따뜻한 글 정말 잘 읽었습니다!
주필님의 건강과 안위를 위해 하느님께서 늘 인도하십니다!감사합니다^^
답변달기
2019-01-07 09:58:35
0 0
임철순 (59.XXX.XXX.80)
Oh Lord, please don't lead me to temptation.
I can find it myself. ㅋㅋㅋㅋ
답변달기
2019-01-07 12:19:48
0 0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우