인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 김창식 에트바스
     
책은 버리셔야지
김창식 2018년 06월 19일 (화) 00:08:10

지난 4월 3일자 제가 쓴 칼럼 <내가 누군 줄 알고> 기억하시는지요? 아파트 살다 변두리 지역 다세대주택으로 이사하여 조우한 주민과의 해프닝을 쓴 글이었어요. 본인 스스로 담배꽁초를 함부로 버리는 주제에 “쓰레기 같은 인간들이 쓰레기를 함부로 버린다니까”라며 남 탓을 한 내용이었어요. 사실은 그 말이 끝이 아니었답니다. 투덜거림이 이어졌어요. “못사는 동네는 쓰레기 때깔도 다르다니까.” 며칠이 지나서도 사내의 말이 한동안 머리에 맴돌았어요. 자괴감도 들고요. “내기 이러려고 이사 왔나!”

다음은 역시 이사 온 후 겪은 닮지 않은 듯 닮은 이야기입니다. 이사 서너 번 안 다녀본 사람 없으시겠죠? 그리고 무겁기 짝이 없어 골치 아픈 이삿짐 품목 중 으뜸이 ’책’이라는 것도 아실 테고요. 얼추 헤아려보니 천 권도 넘어요. ‘서당 개 3년’은 아니지만 글 쓰는 계통에서 10년이니 하긴! 문제는 책을 비치할 공간이 없다는 것입니다. 집을 줄이고 줄여 온 터에 서재 같은 것이 있을 턱이 없고 그렇다고 침대 위아래에 매트 대신 깔아 놓을 수도 없잖아요. 의식주와 원만한 가정생활이 우선이니까요. 그래 버리자! 종이야 아깝다! 나무야 미안하다! 그같이 자위해보아도 가슴 한구석에 스산한 바람이 이는 걸 어쩔 수 없었답니다.

일단 응접실 겸 부엌 겸 거실에 책을 질펀하게 퍼질러 놓았죠. 그로부터 일주일 넘게 책과의 눈물겨운 사투가 벌어졌습니다. 그렇다 해도 보관해야 할 책은 보관해야겠죠. 내가 쓴 글이 실린 책이나 ‘지금 안 보더라도 혹시’ 하는 책 말이에요. 뭐 나중에도 보지 않겠지만. 옥석을 가리는 작업 또한 보통 피곤한 일이 아녜요. 일단 이런 책이 있었나 의심이 드는 책, 성격과 정체성이 모호하거나 보내 준 사람이 불분명한 책, 다음은 잡지 타입 문예지가 퇴출 대상이었어요. 다음, 그리고 또 다음은…. 지식 노동이 한계점에 이르자 이 책 저 책 가릴 것 없이 손에 잡히는 대로 제쳐놓았죠.

그러는 사이 책과 보내 준 사람에 대한 일말의 미안함은 오간 데 없이 짜증도 나고 몸과 마음이 ‘제대로’ 지치기도 해요. 책을 분류하다 깜빡 졸기도 했다니까요, 글쎄. 잠에서 설핏 깨어나면 ‘책의 바다’에 표류한 로빈슨 크루소가 된 듯 막막함에 사로잡히기도 했죠. 어쨌거나 폐기로 분류된 책은 날름날름 슈퍼에서 허가 안 받고 들고 온 박스에 대충 넣어 밖에다 내놓기 시작했습니다. 그러면 다음 날에는 어김없이 박스가 없어져요. 이렇게 책이 인기가 있나? 누가 책을 좋아하지? 의아했어요. 한편으로 조금은 섭섭한 마음이 들기도 했습니다. 이별에 좋은 이별은 없는 법이잖아요. 죽음에 호상(好喪) 없듯. 그러길 얼추 일주일 넘게 지나다 보니 책이, 아니 집 안이 좀 정리가 되더라고요.

그러던 어느 날이었습니다. 짐을 정리하다 바깥으로 나와 쓰레기 분류장인 옆 허접한 공간에서 쉬고 있는데 누가 작은 수레를 밀고 나타났어요. 폐지 수집 아저씨인가 봐요. 듬성듬성 거친 수염이 돋았는데 힙합 모자를 쓴 모습이 특이했죠. 쓰레기 더미를 뒤적이던 사내가 알은체를 해요. 다음은 두 사람 간에 오간 조금은 비우호적인 대화를 순화해 옮긴 것입니다.

“여기 이사 온 분이쇼?”
“아, 예. 고생 많으십니다.”
“책 버리신 분 맞나요?”
“아, 예. 그렇습니다만.”
“근데 요샌 책이 왜 안 나와요?”
“아. 예. 대강 정리가 끝나서요.”
“그래도 책은 버리셔야지. 다른 건 몰라도.”
“예? 아니, 무슨 말씀을?”
“그나마 책이 돈이 좀 되거든요.”
이렇게 끝나는가 싶었는데 혼잣말이 이어졌습니다.
“그래야 우리 같은 사람도 먹고살지.”

 

이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.
이 칼럼을 필자와 자유칼럼그룹의 동의 없이 상업적 매체에 전재하거나, 영리적 목적으로 이용할 수 없습니다.

ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(8개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
원소망 (114.XXX.XXX.69)
힙합 모자 아저씨도 좀 심하시네요. 책 어쩔수 없이 버린 당사자 앞에서요...
답변달기
2018-06-27 02:35:34
0 0
김창식 (211.XXX.XXX.59)
아마 특별한 생각 없이 말하였을 것입니다. 연세가 좀 되 보이셨어요.
답변달기
2018-07-03 11:38:37
0 0
오마리 (99.XXX.XXX.237)
전공 서적 잡지에 인터뷰 작품 실린 책들도 버쳤고 아끼던 책들 거의 지인들에게 주었어요 이제부턴 떠날 준비 미리 하는 겁니다
답변달기
2018-06-20 11:56:27
0 0
김창식 (112.XXX.XXX.66)
오랜만에 뵙는군요, 오마리님. 저런! 책도 떠나고 사람도...?
답변달기
2018-06-20 15:58:34
0 0
anhaiyoung@daum.net (112.XXX.XXX.20)
그래도 책은 버리셔야지. 다른 건 몰라도.
......................................
이 부분에서 웃픈 웃음이 나오네요.
버린 책을 먹고 사는 사람에게
일용 할 향식이 되고 있는 책.
답변달기
2018-06-19 20:53:06
0 0
김창식 (112.XXX.XXX.66)
지식과 지성, 지혜의 상징인 '책'이 물질과 돈, 일상의 삶에 저당잡히다!
답변달기
2018-06-20 15:57:15
0 0
달스탄 (125.XXX.XXX.213)
동감입니다
답변달기
2018-06-19 07:52:27
0 0
김창식 (112.XXX.XXX.66)
달스탄님 공감 감사합니다.
답변달기
2018-06-20 15:54:50
0 0

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우