인기검색어 : 자유칼럼, 에세이
> 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼
     
희미한 옛사랑의 그림자
임철순 2006년 12월 11일 (월) 00:00:00
달력인심도 예전 같지 않구나, 이런 생각을 하며 며칠 남지 않은 2006년 달력을 보다가 두 가지를 생각하게 됐습니다. 하나는 김광규의 시 <희미한 옛사랑의 그림자>, 다른 하나는 산에서 막걸리를 파는 두 젊은이입니다. 별로 연관이 없는 두 가지가 함께 생각난 이유는 달력이 일깨워 주는 세월, 인간의 삶, 변화 그런 것들 때문일 것입니다.

먼저 김광규의 시-.

4ㆍ19가 나던 해 세밑/우리는 오후 다섯시에 만나/반갑게 악수를 나누고/불도 없이 차가운 방에 앉아/하얀 입김을 뿜으며/열띤 토론을 벌였다/어리석게도 우리는 무엇인가를/정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를/위해서 살리라 믿었던 것이다/결론 없는 모임을 끝낸 밤/혜화동 로터리에서 대포를 마시며/사랑과 아르바이트와병역 문제 때문에/우리는 때묻지 않은 고민을 했고/아무도 귀 기울이지 않는 노래를/누구도 흉내낼 수 없는 노래를/저마다 목청껏 불렀다/돈을 받지 않고 부르는 노래는/겨울밤 하늘로 올라가/별똥별이 되어 떨어졌다/그로부터 18년 오랜 만에/우리는 모두 무엇인가 되어/혁명이 두려운 기성세대가 되어/넥타이를 매고 다시 모였다/회비를 만 원씩 걷고/처자식들의 안부를 나누고/월급이 얼마인가 서로 물었다/치솟는 물가를 걱정하며/즐겁게 세상을 개탄하고/익숙하게 목소리를 낮추어/떠도는 이야기를 주고받았다/모두가 살기 위해 살고 있었다/아무도 이젠 노래를 부르지않았다/적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채/우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다/몇이서는 포커를 하러 갔고/몇이서는 춤을 추러 갔고/몇이서는 허전하게 동숭동길을 걸었다/돌돌 만 달력을 소중하게 옆에 끼고/오랜 방황 끝에 되돌아온 곳/우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에/낯선 건물들 수상하게 들어섰고/플라타너스 가로수들은 여전히 제 자리에 서서/아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며/우리의 고개를 떨구게 했다/부끄럽지 않은가/부끄럽지 않은가/바람의 속삭임 귓전으로 흘리며/우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고/또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다

4.19세대가 젊은 시절의 순수와 열정, 역사와 혁명에 대한 사랑을 아프게 돌이켜 보는 이 시에 ‘돌돌 만 달력’이나옵니다. 소중하게 옆구리에 낀 달력은 어느덧 혁명이 두려워진 중년 소시민의 삶을 상징합니다.

젊어서 자살을 생각해 보지 않고 혁명을 꿈꾸지 않은 사람의 삶은 끝내 얼마나 빈약하겠습니까. 나이 들어서도 여전히 자살을 생각하고 혁명을 꿈꾸는 사람의 삶은 끝내 얼마나 공허하겠습니까. 그러나 세월의 풍화작용이든 연령에 따른 진보이든 다른 무엇 때문이든 젊음의 열정이 사라지는 것은 끝내 아쉬운 일입니다.

이제 젊은이들 이야기를 하겠습니다. 젊다 해도 이미 40세 안팎일 것입니다. 그들은 서울 근교의 산 중턱에서 기타를 치고 노래 부르며 막걸리를 팔고 있습니다. 조선 연산군 때의 유학자 정여창 선생이 무오사화를 예견하고 스승, 벗과 함께 숨어 살아 목숨을 건졌다 해서 후학 정구 선생이 두 번 산다는 뜻으로 二壽峰이라고 이름 붙인 곳입니다. 그 봉우리에 오르고 내리는 길에 사람들은 된장이나 고추장에 찍은 마늘쫑과 양파를 안주로, 한 사발에 2천원인막걸리를 마십니다. 그 맛은 일품입니다.

대학 다닐 때 운동권이었던 그들은 어느 개혁정당의 당원이었고 지방선거에 참여한 적도 있답니다. 대개 오전 10시넘어서 막걸리를 지고 올라오는데, ‘노래 한 사발’을 팔지 않는 날 뭘 하는지는 모르겠습니다. 혁명이나 사회개혁을 꿈꾸던 그들에게 노래와 술을 파는 것은 일종의 좌절이겠지요.

그러나 산에서 음식을 파는 것은 식품위생법 산림법 위반입니다. 그들은 초기에 걸핏하면 단속에 걸려 물건을 압수 당하곤 했다는데, 요즘엔 그런 일이 거의 없다는군요. 단속을 피하는 노하우를 익혔거나 정보를 미리 알아내는 장치를 마련한 것이겠지요. 그들보다 더 위의 산꼭대기에는 조껍데기 술을 파는 형제가 있습니다. 아버지로부터 그 자리를 대물림한 형제는 단속에 걸린 일이 없답니다. 산에서의 술장사에도 경륜이 있는 법이고, 그 형제처럼 이들도 점차 경륜을 쌓아가는 것이지요.

이들의 노래에 대해 어떤 사람은 이렇게 말합니다. 초기엔 좀 서투르고 새된 것 같았지만 그래도 그게 들을 맛이있었다, 지금은 기타든 노래든 좀 기교를 부리는 것 같아 오히려 실망스럽다고.

그러나 세월이 흐르고 나이가 들어도 전혀 변화하지 못하고 여전히 기교를 모르고 삶을 이끌어갈 요령을 터득하지못한다면 그것도 문제 아니겠습니까. 이수봉이라는 두 번 목숨을 얻는 곳을 바탕으로, 반드시 혁명이 아니더라도, 그런 것들이 희미한 옛사랑이 될지 몰라도 앞으로의 삶에서 그들이 아름다운 성취를 이룩하기 바랍니다. 달력인심이 예전 같지 않다는 생각이나 하는 사람이 이런 말을 하는 건 참으로 가소로운 일이지만.
ⓒ 자유칼럼(http://www.freecolumn.co.kr) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
칼럼의견쓰기(0개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

  • 욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
  • 다른 회원 또는 제3자의 저작권을 침해하거나 불법정보 유출과 관련된 글
  • 다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
  • 공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
  • 불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
  • 영리 목적의 광고나 사이트 홍보
  • 범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
  • 지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
  • 기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우