빈 광주리_(임철순)

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

빈 광주리

임철순

2006년 11월 13일 (월) 00:00:00

올해 6월 대학서클 여자후배의 딸이 결혼하던 날, 서클회원 몇 명이 인근 음식점에서 점심을 먹었습니다. 자연히 30여년 전 학창시절 이야기가 나왔습니다. 암울했던 1970년대, 박정희정권 아래에서 이념서클이 겪었던 어려움과 각 개인의 고민 같은 것이 얼핏설핏 식탁 위를 오갔습니다. 나는 뒤늦게 합류한 지방대 철학과의 N교수에게, 그와 같은 학과 친구였던 C의 이야기를 했습니다.

그가 하숙집에 매일같이 찾아오던 1973년인지 그 다음해인지 둘이서 내기바둑을 두었습니다. 그가 지면 술을 사고 내가 지면 <철학대사전>을 주기로 했는데, 느물느물 약을 올리는 그에게 나는 바둑을 졌고 눈물을 머금고 책을 내주었습니다. 몇 년 전에 아버지가 주신 책이었습니다. 식물생태학을 전공하는 대학교수가 왜 <철학대사전>을 주셨는지는 잘 모르겠습니다.

이런 이야기를 죽 했더니 N교수는 그 책을 자기가 갖고 있다고 했습니다. 철학과를 나왔지만 경영/무역을 공부하고 싶어 하던 C에게 무역대사전을 주고, 그 대신 이 책을 받았답니다. 대만 유학을 한 N교수는 그 책도 대만까지 다녀왔다고 하면서 “형님께 돌려 드리지요” 하더군요.

한 달쯤 뒤에 책이 왔습니다. 1963년 7월 학원사(대표 김익달) 발행. 정가 1,200원. 1,300 페이지가 넘습니다. 아버지(2004년 사망)께 죄송하다는 생각이 들었습니다. 내기로 책을 잃은 사실은 끝까지 모르셨지만 나는 가슴이 먹먹해지는 기분이었습니다.

그 뒤 같은 서클의 등산모임에 갔을 때 30여년 만에 돌아온 책 이야기를 했더니 H라는 후배가 자기 책도 돌려 달라고 하더군요. 무슨 책? 아니, 그걸 잊어 버렸어요? <공자 맹자> 그 책 빌려갔잖아요? 그 때서야 나는 30년 넘게 가지고 있던 그의 책이 생각났습니다.

1972년 대양서적이 발행한 세계사상대전집(전 41권)의 제 2권. 정가 2,000원. 내 것이 아니라는 사실을 까맣게 잊은 채 책꽂이에 꽂아두고 이따금 읽었던 책입니다.

한 열흘 지나서 퀵 서비스로 보내 주었습니다. 34년 만에 돌려 주면서 퀵 서비스라니! 속으로 웃음이 나왔습니다. 인간은 결국 남에게 준 것은 잊지 않고 자신이 줄 것은 기억하지 못하는 존재가 아닌가 하는 생각도 했습니다.

N교수는 자신의 저서와 함께 내 책을 보내면서 한시 한 수를 붙였습니다. <通讀哲學大事典>이라는 제목의 그 시는 比量通讀千餘片苦學正言紀念碑指事象形如切琢一文一句系眞知라고 돼 있었습니다. 철학대사전 천 여쪽을 비교하며 통독해 보니/힘써 공부하여 진리를 말한 사람들의 기념비로세/절차탁마하듯 철학의 개념을 만들었으니/하나 하나의 문구 참된 앎에 연계되었구나, 이런 뜻이랍니다. 2004년 1월에 동서비교철학 강의 준비를 위해 철학대사전을 100개 주요 개념어로 정리한 후 지은 시로 감사의 뜻을 대신한다고 했습니다.

그 시를 읽으면서, 무애 양주동의 <文酒半生記>가 생각났습니다. 이 유쾌한 책에는 노산 이은상과 저서를 주고 받으며 화답하는 시조가 나옵니다. 노산이 ‘이 골짝 저 골짝 뒤져 몇 뿌리나 더 캐었는지 일생을 산으로 다니며 삼 캐는 이도 있소구려’ 하는 시조를 보낸 데 대해 무애는 ‘젊어 각기 들메 메고 산으로 바다로 떠났것다 내사 산삼 캐려다가 도랒 몇 뿌리 얻었네만 어디 봐, 자네 광주리엔 구슬 몇 낱 빛나는가’라고 했지요. 도쿄의 추운 하숙방에서 밥 한 그릇을 나누어 먹으며 문학의 꿈과 우정을 키웠던 젊은이들이 각기 한 분야에서 일가를 이룬 뒤 상대의 광주리를 들여다 보며 칭찬하는 노래입니다.

N교수로부터 책과 시를 받았지만 나는 답례로 부쳐줄 책이 없었습니다. H에게도 잘 읽었다, 너무 오래 갖고 있어서 미안하다는 말만 겨우 써 보냈습니다. 내 책을 30여년 동안 내주고 남의 책을 30여년 동안 지닌 채 산으로 바다로 떠나 살았던 이 긴 세월에 내 광주리에는 과연 무엇을 담았던가.

도라지도 산삼도 구슬도 없이 잡초같은 풀만 몇 포기 담긴 광주리를 들여다보게 됩니다. 거둘 것 없는 중년의 텅 빈 들녘에 이제 겨울이 다가오고 있다는 쓸쓸한 기분을 지우기 어려웠습니다.

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
영리 목적의 광고나 사이트 홍보
범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우