불을 끄고 깊은 밤

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

불을 끄고 깊은 밤

임철순

2007년 03월 09일 (금) 10:49:27

잠이 오지 않습니다. 눈꺼풀이 뜨겁고 무겁고 아리고 아픕니다. 잠은 눈꺼풀을 통해 들어오는데, 눈을 감기가 어렵습니다. 불면은 결국 눈꺼풀의 무게라는 생각이 듭니다.

어떻게 하면 잠들 수 있을까? 양 한 마리, 양 두 마리…이렇게 세어 볼까? 잠에 관한 박희진의 시, 잠자는 숲속의 미녀, 오페라 <투란도트>의 <공주는 잠 못 이루고>, 칼 힐티의 <잠 못 이루는 밤을 위하여>, 죽음보다 깊은 잠, 평화롭게 잠자는 동물들을 등장시킨 대한항공의 광고…. 벼라별 생각을 다 해 봅니다. 말처럼 선 채로 잘 수 없을까? 박쥐처럼 거꾸로 매달리면? 아니, 물고기처럼 눈 뜬 채 잘 수 있으면 좋을 텐데.

무엇이 나를 낮 동안 휘저어 놓았는지 오늘 밤은 잠들지 않고 이제껏 깨어 있다. 뒤척이며 2시를 넘긴다. 책에선가 어디선가 섣불리 배워 들인 이 철없는 불면, 뜻 모를 안간힘.

30여년 전에 쓴 글입니다. 이 글을 지금도 외우고 있는 걸 보면 그 때의 불면이 아주 엉터리는 아니었나 봅니다. 당시 나를 휘저어 놓았던 게 무엇이었는지도 생생하게 기억하고 있습니다. 그 때처럼 잠들지 않고 깨어 있습니다.

시계소리가 이렇게도 컸던가? 보무도 당당한 시간의 발걸음을 들으며 뒤척거리다가 거실로 나왔습니다. 소파에 눕자 바닥에 엎드려 있던 강아지가 올라와 담요를 덮은 내 가랑이 사이에 몸을 꼬부립니다. 더 이상 어떻게 해볼 수 없는 최선의 자세로 사람과 개가 비좁은 소파에서 잠을 청합니다.

30여년 전 성북구 보문동의 하숙집. 내 방의 바로 앞에 시커먼 개가 한 마리 있었습니다. 그 늙고 큰 개가 짖으면 귀가 멍멍할 정도였고, 한밤중 개의 긴 한숨은 베개 속으로 파고드는 것 같았습니다.

늙은 개는 밤잠을 자지 않는다/무엇인지 그저 지켜 앉아서/땅으로 오는 소리를 다 듣고 있다/사람처럼 이따금 한숨을 더럭더럭 쉬면서//개도 이미 알고 있다/자고 나도 자고 나도/또 자야 할 잠이 있다는 것을/앞 방의 젊은 녀석/아직도 잠 못 자고 있다는 것을//

옛 노트에 1973. 8.23이라고 기록돼 있군요. 이런 어쭙잖은 시를 쓰면서 잠을 자지 못한 이유는 무엇이었던가? 무엇이 될 것인가, 어떻게 살 것인가 그런 고민이었던 것 같습니다. 대학 졸업을 앞두고 토마스 만의 주제처럼 ‘예술가가 될 것인가, 시민이 될 것인가’하며 제 멋대로 고민을 했습니다. 대단한 예술적 재능이라도 갖춘 것처럼 착각하면서.

그 뒤 어쨌든 나는 무엇인가 되었고, 무엇인가를 하면서 살아왔습니다. 고민 때문에 잠을 자지 못하는 날은 거의 없었습니다. 지금은 영화 한 편을 제대로 보지 못합니다. 고개를 떨구고 잠들거나 코를 골다가 깨어 보면 영화는 거의 끝나 있습니다. 그런 멍청한 사람들을 경멸하던 내가 왜 이렇게 된 것일까, 대체 언제 이렇게 나이를 먹고 늙었나. 30여년 전의 내가 귀엽다는 생각이 듭니다.

그 때의 그 개는 늙었고 컸고 나는 젊었고, 지금 이 개는 작고 어리고 나는 늙었네. 그 때의 그 개는 나와 떨어져 방 밖에 있었고 지금 이 개는 나와 공침(共寢)을 하고 있구나. 그 개는 버얼써 죽었을 테지. 지금은 내가 늙은 개가 된 기분이네. 이런 생각을 하다가 대단한 삶의 비의(秘義)나 상징이라도 발견한 것처럼 잠시 스스로 대견해집니다. 이런 걸 잘 쓰면 좋은 글이 되겠다고 좋아하면서.

대체 지금이 몇 시쯤일까. 벽시계의 빨간 디지털 문자가 흐릿해서 보이지 않습니다. 내 눈도 충분히 늙었습니다. 화장실에 가느라 할 수 없이 일어서서 들여다 보니 3시 20분. 다시 소파에 돌아와 누우니 엘리베이터의 벨소리와 문이 열리는 소리, 신문을 던져 놓는 소리, 탁도 아니고 턱도 아니고 착도 아닌, 신문이 바닥에 떨어지는 소리. 그 부피를 가늠하게 만드는 소리.

그러나 아파트에서는 많은 소리를 들을 수 없습니다. 30여년 전의 그 밤들에는 실로 많은 소리를 들었습니다. 밤이 지나고 새벽이 오는 것도 충분히 느낄 수 있었습니다. 개가 목이 마른 듯 음수대의 물을 세차게 빨아댑니다. 그리고 자리로 돌아와서는 아기처럼 낑낑거립니다. 이 작은 녀석에게도 작은 한숨이 있습니다.

그러거나 말거나 잠 좀 자야 할 거 아냐? 얘야, 이제 그만 잠 좀 자자, 응? 너는 이제 뭘 봐도 느낌이 없을 만큼 잘 무뎌지고 둔해지지 않았니? - 그래도 잠은 오지 않습니다. 결국 밤을 꼬박 새우고 말았습니다. 잠이 오면, 머리에 인 물동이에서 물이 흐르지 않게 조심하듯이 잠이 쏟아지지 않게 조심조심 침대로 가야 합니다. 그런데 그 때를 놓치자 잠이 쏟아져 나가 버린 것입니다.

대체 이 글을 어떻게 끝맺어야 하나요. 그 밤과 불면에 관한 생각이 지금도 죽 이어지고 있습니다.
마치 새로운 고민을 시작해야 할 사람처럼.

다음에 해당하는 게시물 댓글 등은 회원의 사전 동의 없이 임시게시 중단, 수정, 삭제, 이동 또는 등록 거부 등 관련조치를 취할 수 있습니다. [운영원칙]

욕설 및 비방, 인신공격으로 불쾌감 및 모욕을 주거나 명예를 훼손하는 내용
다른 회원 또는 제3자의 사생활 침해 및 개인정보 유출
공공질서 및 미풍양속에 위반되는 내용을 유포하거나 링크하는 경우
불법복제 또는 해킹을 조장하는 내용
영리 목적의 광고나 사이트 홍보
범죄와 결부된다고 객관적으로 인정되는 내용
지역감정이나 파벌 조성, 일방적 종교 홍보
기타 관계 법령에 위배된다고 판단되는 경우