꿈은 하늘에서 잠자고

인기검색어 : 자유칼럼, 에세이

홈 > 연재칼럼 | 임철순 담연칼럼

꿈은 하늘에서 잠자고

임철순

2010년 02월 24일 (수) 01:19:34

고3 때인 1969년, 사흘인지 나흘인지 학교를 빼먹고 경북 울진의 친구 집에 다녀온 일이 있습니다. 학년 초에 팽팽했던 고3 교실의 긴장은 대개 두세 달 지나면 스르르 풀어지게 마련인데, 수업시간이면 졸립고 나른하던 때였으니 아마도 5월 초였나 봅니다. 누가 먼저‘땡땡이’를 제의했는지 잊었지만, 공부하기 싫고 힘들어서 엉뚱한 짓을 한 것이지요.

그 녀석의 집은 버스를 타고 흙먼지 날리는 길을 하루 종일 가야 할 만큼 멀었습니다. 강원도와 경북의 바닷가를 달리는 길은 풍광이 아주 좋았지만, 이렇게 먼 곳에서 서울로 유학을 오다니 정말 대단하다는 생각이 절로 들었습니다. 버스를 타고 가는 동안 “야 임대호, 너 참 출세했구나”하는 말을 했던 것 같습니다.

울진에 가서는 바닷가에서 놀거나 그 집의 어선을 타며 즐겁게 시간을 보냈습니다. 걸핏하면 팩하고, 짜증 부리고 속도 좁았던 나에게 “네가 바다를 못 보고 자라서 그렇다”고 말하곤 했던 대호는 바다의 고마움과 즐거움을 알려 주느라 성심성의를 다했습니다. 그의 부모도 학기 중에 아무 연락 없이 집에 온 아들을 꾸짖기는커녕 친구를 데려온 것을 오히려 대견스러워하며 반겼습니다.

며칠 잘 놀고 학교에 다시 갔을 때는 두 녀석이 교단 앞에 불려나가 엉덩이에 담임교사의 몽둥이 찜질을 당했지만, 검은 교복에서 먼지가 퍽퍽 나는 게 좀 창피했을 뿐 무슨 장한 일이라도 한 것처럼 스스로 대견스러웠습니다. 착실한 줄 알았던 녀석들의 엉뚱한 일탈과 배반을 선생님이나 친구들이 놀라워하는 것도 오히려 즐거웠습니다.

우리 둘이 어떻게 해서 친해졌는지는 잘 기억나지 않습니다. 대호는 1학년 첫 영어시간에 “바스케토(basket)”라고 읽었다가 선생님으로부터 “얘 얘, 그건 촌놈 영어다”라는 말을 들은 뒤부터 기가 죽었지만, 고향에서는 공부 잘하는 것으로 소문난 학생이었습니다. 1학년부터 3학년까지 우리는 계속 같은 반이었습니다. 대학 진학부터 삶의 길이 달라져 한동안 만나지 못하다가 각자 취직을 한 뒤 수시로 다시 만났습니다.

나와 달리 술을 잘 마시지 못하는 그는 내 주정을 너그럽게 받아 주었고, 무슨 일이든 내 편이 돼 주었습니다. 고등학교 2학년 봄, 술을 잔뜩 마시고 그의 집에 갔을 때 대학생이던 그의 형이 들어오자 내가 “야, 이게 니 형이냐?” 그랬답니다. 그리고는 “나는 지금 세 여자를 사랑하고 있다. 어쩔래? 홍알홍알”하고 말도 되지 않는 시비를 걸며 대들다가 얻어 터졌습니다. 나는 기억도 나지 않는데 대호는 형을 말리다가 형제간에 싸움을 벌였다고 하더군요. 대입 원서 살 돈을 꾸려고 추운 겨울 저녁 삼선교(성북구)에서 태릉의 대호 누나네 집에까지 걸어갔던 일, 내 하숙방에서 술 마시며 되지도 않은 개똥철학을 읊어대던 일, 말도 한마디 건네지 못하면서 그 녀석이 좋아하는 여학생을 둘이서 졸졸 따라가던 일, 일일이 열거하기 어려운 추억이 많습니다. 대호는 내 결혼식의 증인이 돼 주기도 했습니다.

원래 간이 좋지 않았던 대호는 2000년 12월 말에 갑자기 입원을 했습니다. 평소 약을 먹고는 있었지만 상태가 그리 나쁜 줄은 몰랐습니다. 소식을 뒤늦게 듣고 면회 갔던 날, 나를 배웅하던 모습을 잊을 수 없습니다. 엘리베이터에 탄 나를 보내며 바라보던 그의 눈은 나를 눈 속으로 빨아들여 담아 두려는 것같이 보였습니다. 쟤가 왜 저러지, 무슨 죽을 병이 걸린 것도 아닐 텐데, 나는 당시 그렇게만 생각했습니다.

그 뒤 2월 초에 1주일간 호주 여행을 가서 잘 놀다 왔고, 병세가 궁금하긴 했지만 여행기간에 전화도 한 번 걸지 않았습니다. 그동안 간경화로 상태가 더욱 나빠진 대호는 여수의 요양원으로 옮겼습니다. 얼굴 좀 보고 싶다는 전화를 받고 나서야 겨우 그를 찾아갈 생각을 했지만, 폭설로 비행기가 뜨지 못하는 바람에 예정을 하루 넘겨서야 그에게 갈 수 있었습니다. 내가 도착하자, 남편이 눈 빠지게 날 기다렸다고 그 아내가 알려 주었습니다.

그때 <모택동과 그 부하들>인지 뭔지 두 권으로 된 책을 사다 주었는데, 그는 이미 책을 읽을 만한 상태가 아니었습니다. 성한 사람도 읽으면 머리가 아플 책을 사다 주었으니 나는 대체 뭘 생각하고 사는 사람이었는지 알 수 없습니다. 그런데도 대호는 내가 온 것만 좋아서 기뻐하며 원장에게 나를 자랑스럽게 소개하고, 이미 황달이 심했는데도 조금 있으면 병이 다 나아 서울에 갈 것처럼 말했습니다. 요양원에 다녀온 며칠 뒤, 포도가 먹고 싶다는 전화가 왔습니다. 나는 주변머리가 없어 포도를 구하지 못했고, 다른 친구가 어렵게 포도 한 상자를 사서 보내 주었습니다.

2월의 마지막 날, 올케와 함께 동생을 돌보던 대호의 누나로부터 울음 섞인 전화가 걸려왔습니다. 서울의 다른 병원에 입원을 부탁하는 내용이었는데, 동생의 상태가 아주 나쁘다는 것이었습니다. 그 병원에 조치를 부탁한 뒤 저녁에 달려갔을 때 대호는 가쁜 숨을 몰아 쉬며 응급실에 누워 있었고, 팽만한 배에서 복수를 빼내고 있었습니다. 그는 나와 아들에게 또렷하게 할 말을 다 하고 있었지만, 젊은 여의사는 나를 살짝 불러 이미 가망이 없다고 했습니다. 그렇게 의식이 분명하고 말도 잘 하는 사람이 죽는다는 게 이해되지 않았습니다.

가족들이 거의 다 모인 그날 밤, 병실로 그를 옮겨 올렸습니다. 그는 나에게 “임 국장, 골프 한 번 쳐야지”그런 농담을 던지며 어서 집으로 들어가라고 그랬고, 형에게는 “울지 마 형, 다 괜찮아질 거야”그러면서 달랬습니다. 나는 새벽 2시가 넘어 집에 들어갔습니다. 그리고 회사에 출근해서 일하던 그 날 낮, 형이 가고 말았다는 대호 동생의 울먹이는 전화를 받았습니다. 아무 생각도 나지 않았습니다. 왜 그런지, 내가 죽을 때 과연 그 녀석처럼 침착하고 담담할 수 있을까 하는 생각부터 했습니다.

사흘 뒤 벽제 화장장에서 화장을 할 때 그의 아내는 “이게 뭐야, 이게 뭐야?”그러면서 뒹굴며 울었습니다. 그는 한 가족의 가장이었지만, 아들 넷 딸 넷인 집안의 둘째 아들로서 그 집안의 기둥이나 다름없었던 사람입니다. 어머니에게는 몇 시간의 시차를 두고 조금씩 조금씩 아들의 죽음을 알렸습니다. 친구가 그에게 사 보냈던 포도는 요양원으로 우송됐다가 받을 사람이 없자 길을 되짚어 서울의 빈소로 다시 배달됐지만, 대호는 이미 그것을 먹을 수 없었습니다.

장례를 치르고 난 며칠 후에, 나는 마음이 잡히지 않아 서울시 장묘사업소가 운영하는 사이버 추모공간(www.memorial-zone.or.kr)의 하늘나라 우체국에 들어가 몇 마디 써 놓았습니다. 망자의 가족 친지들이 추모 편지를 써 보내는 곳입니다. 그런 글들을 모아 발간한 책 <하늘나라로 보내는 편지>는 많은 사람들의 심금을 울려 주었습니다. 최근 하늘나라 우체국에 다시 들어가 찾아보니 왜 그런지 내 글은 내용 없이 제목만 남아 있었습니다.

그 편지에 뭐라고 썼는지 정확히 기억나지 않습니다. 다만 그가 죽을 것을 예상하지 못한 채 너무 무심했던 것, 간질환을 더 잘 고치는 병원으로 멱살을 잡아서라도 일찍 옮기게 하지 못한 것, 간 이식을 강력하게 권하지 못한 것, 이런 일에 관한 후회를 담아 글을 썼던 것 같습니다. 그 뒤 친구 몇이서 다달이 돈을 거둬 그의 딸과 아들의 대학ㆍ고교 학자금을 몇 년 동안 대준 것이 그나마 좀 위안이 되는 일이었습니다.

그가 세상을 떠난 뒤, 술 취해 노래방에 갔을 때‘꿈은 하늘에서 잠자고 추억은 구름 따라 흐르고, 친구여 모습은 어딜 갔나?’하는 조용필의 ‘친구여’라는 노래가 나오면 늘 목이 메는 기분이 듭니다. 옛 시인들의 시에는 몸이 먼저 죽는다(身先死ㆍ신선사)는 표현이 흔히 나옵니다. 제갈양의 사당을 찾은 杜甫(두보)의 시 <蜀相(촉상)>에도 出師未捷身先死長使英雄淚滿襟(출사미첩신선사 장사영웅누만금), ‘군사를 내어 이기지 못하고 몸이 먼저 죽으니 길이 영웅들의 옷깃을 눈물로 적시게 하네’라는 표현이 나옵니다. 몸이 먼저 죽는다는 건 그 의기와 정신은 길이 살아 있다는 뜻인 것일까요?

내 친구는 왜 그렇게 급하게 몸이 먼저 죽었는지…. 2011년 3월 1일이면 그의 10주기가 됩니다.

김지애 (211.XXX.XXX.129)

세상을 사는 것이 아직 오래지 않은 탓인지 제 친구의 죽음을 경험한다는 것이 참으로 낯설고 먼 이야기인것만 같습니다. 먼 이야기이고 싶을지도 모릅니다. 다른 것들에 의해 가족이나 친구들이 제 마음에서 밀려날 때가 있는데, 그 때마다 소중히 해야할 것 같습니다.